Deprecated: Assigning the return value of new by reference is deprecated in /srv/disk4/bichitosan/www/fragmentosdeunautopia.awardspace.com/wp-settings.php on line 472

Deprecated: Assigning the return value of new by reference is deprecated in /srv/disk4/bichitosan/www/fragmentosdeunautopia.awardspace.com/wp-settings.php on line 487

Deprecated: Assigning the return value of new by reference is deprecated in /srv/disk4/bichitosan/www/fragmentosdeunautopia.awardspace.com/wp-settings.php on line 494

Deprecated: Assigning the return value of new by reference is deprecated in /srv/disk4/bichitosan/www/fragmentosdeunautopia.awardspace.com/wp-settings.php on line 530

Deprecated: Assigning the return value of new by reference is deprecated in /srv/disk4/bichitosan/www/fragmentosdeunautopia.awardspace.com/wp-includes/cache.php on line 103

Deprecated: Assigning the return value of new by reference is deprecated in /srv/disk4/bichitosan/www/fragmentosdeunautopia.awardspace.com/wp-includes/query.php on line 21

Deprecated: Assigning the return value of new by reference is deprecated in /srv/disk4/bichitosan/www/fragmentosdeunautopia.awardspace.com/wp-includes/theme.php on line 623
Fragmentos de una Utopía » Origami de letras

Archivo de ‘Origami de letras’ Category

Dos o la tiranía de los números

Martes, Septiembre 28th, 2010

 

(…) Gastado corazón de un tiempo gastado,

Líbrate de las redes de lo verdadero y lo falso;

Ríe, corazón, una vez más en el triste crepúsculo,

Suspira, corazón una vez más ante el rocío de la mañana. (…)

 

(…)Desfilamos y con nosotros el mundo atareado:

Entre las almas de los hombres, que se despiden y ceden su puesto

Como las pálidas aguas en su glacial carrera,

Bajo las estrellas que pasan, espuma de los cielos,

Sigue viviendo este rostro solitario. (…)

  

(…) Y el tiempo y el mundo siempre vuelan;

Y el amor es menos amable que el oscuro crepúsculo,

Y la esperanza menos querida que el rocío de la mañana.

W. B. Yeats

Esta noche, dos años se cumplen desde que este blog despertara por vez primera. Tiempos difíciles son los que me ha tocado vivir durante estos últimos y largos meses, una andadura teñida de claroscuros que me ha impedido -más de lo que quisiera- poder ocuparme más y mejor de esta criatura.

Ante todo, agradezco en el alma a todos aquellos que alguna vez dejaron su huella en esta casa, que como ya dije en alguna otra ocasión, es la suya.

 

Infinitamente, GRACIAS.

 

Foto: belibeli en ojodigital 

 

El verano se escribe con tu nombre

Martes, Marzo 9th, 2010

 

-Llévame al Sur, Aranmanoth, llévame al Sur.

-¿Dónde está? -preguntó él.

Windumanoth no supo contestar. Se quedó callada unos segundos y al fin dijo:

-No lo sé. Ya no sé dónde está el Sur. Pero lo recuerdo, y sé que existe.

  

Y se interrumpió inesperadamente porque de pronto la palabra “Sur” le parecía una palabra prohibida, proscrita, como si no fuera posible pronunciarla sin sentirse culpable y humillada.

 …

-Mira -dijo Aranmanoth-, …distingo a lo lejos, entre aquellos árboles, una luz.

Y fueron hacia ella hasta que se dieron cuenta de que se trataba, simplemente, de la luz de una luciérnaga.

 

El espléndido verano se mecía en los trigales, y el sol se apoderaba de la tierra y de todas sus criaturas. Todo parecía arder, desde las más diminutas hierbas o flores silvestres a las copas de los árboles que se alzaban como lanzas apuntando al firmamento. Aquel grandísimo sol que se presentaba como el rey del cielo y de la tierra borraba el recuerdo de la primavera, del otoño y del invierno. Tan sólo existía el verano, avallasador y depredador como el corazón.

Y entonces se tendieron en la hierba, el uno en brazos del otro, y de nuevo se encontraron y sintieron que se conocían, o se reconocían, desde un tiempo tan remoto como nuevo, tan dilatado como fugaz. Rodaron suavemente enlazados, sus labios y sus cuerpos tan unidos que parecía que nunca podrían separarse.

 

Aranmanoth y Windumanoth habían dejado de buscar el Sur. Los dos sabían que el Sur estaba en ellos…

 …

Durante aquellas noches, cuando de las hogueras tan sólo quedaban sus últimas brasas, Aranmanoth y Windumanoth se abrazaban sobre la hierba y respiraban el dulce aroma de la oscuridad cuando ésta deja de ser enemiga y se transforma en un manto que envuelve cuanto hay a su alcance.

Y se amaban.

Ana María Matute, Aranmanoth
(fragmentos escogidos)

 

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

 

 

Imagen de Jason Thielke

 

 

12 campanadas

Jueves, Diciembre 31st, 2009

RECOMENDACIONES CINEMATOGRÁFICAS:

1.Låt den rätte komma in (Déjame entrar)

2. El secreto de sus ojos

3. Aruitemo Aruitemo (Still walking)

4. Celda 211

5. The visitor

6.  Toki wo Kakeru Shôjo (La chica que saltaba a través del tiempo)

RECOMENDACIONES LITERARIAS:

7. “Estoy desnudo” Yasukata Tsutsui

8. “El viajero del siglo” Andrés Neuman

9. “Tres novelas en imágenes” Max Ernst

RECOMENDACIONES MUSICALES:

10. “Wilco (the album)” WILCO

11. “The Crying Ligth” Anthony and The Johnsons

UNA EXPOSICIÓN QUE ESTÁ POR LLEGAR:

12. “Del éxtasis al arrebato. 50 años del otro cine español” MNCARS Primavera 2010

Espero que podáis disfrutar (si no lo habéis hecho ya) de alguna de las opciones entre toda esta oferta que acabo de proponer. Este 2009 ha estado lleno de grandes estrenos cinematográficos, pero tan sólo he seleccionado 6 de ellos, evidentemente, porque no quería acabar convirtiendo este listado en uno tan sólo dedicado al cine. En cuanto al aspecto literario, este año he leído poco (creo) y de forma intermitente (esa falta de tiempo para todo… grrrr), así que he colado entre los 3 títulos uno que corresponde al año pasado. Mis disculpas por ello. Y nada más… Escuchen mucha música, si no es la que propongo -porque no conecta con los gustos personales de cada uno-, otra que os haga vibrar y os sacuda literalmente hasta el último ápice de vuestras moléculas.

Y entre mis recomendaciones, también se coló de rondón una propuesta para el año que viene. La tengo apuntada en mi agenda desde hace meses… así que allí nos veremos si te decides a pasarte por allí…

NOTA: Esta entrada está todavía por acabar… asuntos más urgentes me reclaman :) , así que he decidido publicarla tal cual está y el año que viene, con un poco más de tiempo, podré completarla definitivamante. De momento, esta entrada, hasta que pueda editarla,  quedará publicada “Sin comentarios”.

¡Gracias por vuestra comprensión!

Regalarte la luna

Lunes, Julio 20th, 2009

 

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

¡Cuánto nos falta por fuera!
¡Qué tiempo tan corto, el nuestro
cuando el mundo nos lo cuenta!
¡Qué caminos tan cerrados
cuando buscamos caminos
sobre la faz de la tierra!
¡Qué futuro tembloroso,
incierto, si se le mira
con la mirada aritmética
que cree que el porvenir
es un año, más un año,
y así todos,
hijos de la misma pena.
¡Qué tristes nos sentiremos
si miramos a los otros
y queremos ser así
lo mismo que ellos: hacemos
traición a nuestra pareja!
¡Si desertamos los seres
inconfundibles que somos
por querer ser como son
las sombras que nos rodean!
Nos hemos ido probando
las vestiduras ajenas:
no sirven para nosotros,
todas nos están estrechas.
No, las medidas del mundo
son para ti y para mí,
las medidas de la pena.
No intentemos vivir más
dentro de ellas.
Un mar no cabe en un lago,
una mirada no cabe
en los ojos que la engendran,
y un alba nunca ha cabido
en una lámpara. Como
las arañas, las bombillas
llorando están, porque sueñan
con ser esa luz total
llamada el día: la luz.
No. ¿Por qué querer vivir
en las medidas estrechas
que tanto daño nos hacen
al ponérnoslas
sobre los cuerpos del sueño?
Vamos, ven conmigo, vamos.
Vamos a buscar las nuestras.
No te busques ni me busques
en eso que se nos niega
del mundo de los demás.
Un mundo maravilloso
se nos está dando, mientras,
al otro lado.
Escápate de ese afuera
que nos hechizó un instante,
y verás, al dar la vuelta
cuanto tenemos por dentro.
¿No ves nuestra vida allí?
Hagámonos nuestro tiempo
nosotros mismos. Las horas,
los días irán latiendo
al compás de ese reló,
primero y solo, el eterno
reló, que cuenta la vida
desde la caja del pecho.
Inventemos nuestro espacio
(¡Qué ahogado el espacio ajeno!)
Su cielo siempre lo encuentran
los que buscan su cielo,
sin brújulas razonables,
oscuramente, hacia dentro.
La vida nos dice: “No.
No podéis”. Pero nosotros
decimos: “Sí, sí podemos”.
Si en la vida, en la de todos
no hay para nosotros hueco,
dos seres pueden hallar
otra vida en esta vida,
si quieren seguir viviendo.
Y cuando ella, desde afuera,
nos manda
separarnos, por sus leyes,
otra ley paciente y honda,
—voluntad de no morir—
nos dice
que aunque apartados en ella,
aquí dentro, en nuestra vida
por nosotros alumbrada,
que ya se siente nacer,
nunca nos separaremos.
Poema de Pedro Salinas

 

Amanecer, y la vida, entera
   
Fotograma de “2001: A Space Odyssey”
  

Laberintos de papel

Jueves, Abril 23rd, 2009

.

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

.

La lengua japonesa es un paradójico campo de batalla en el que pugnan sin descanso dos filosofías diferentes de comunicación: por un lado, una sola palabra, unos breves sonidos efímeramente insuflados de vida, pueden contener una carga semántica, psicológica, simbólica, etc., imposible de captar en cualquier traducción a una lengua occidental. Es tal el grado de síntesis al que llega el japonés, que, en algunas ocasiones, unas pocas sílabas pueden condensar una cantidad ingente de información, agujeros negros-palabra que atrapan en su inmensa gravedad el contexto, los niveles sociales, económicos, intelectuales, etc., de quien habla y de quien escucha, estados de ánimo, humildad, orgullo…

Por otra parte, para expresar cosas de lo más sencillas para quien vive en occidente (un saludo o un adiós, una petición al dependiente, una conversación casual con un jefe o con un empleado) se emplean allí las formas más alambicadas y sinuosas, se deforman las frases hasta hacer irreconocibles sus etimologías. Las interminables fórmulas de cortesía se convierten, entonces, en algo intraducible, un despilfarro comunicativo sólo explicable si se conoce la esencia de su cultura. Y si no, pensemos cómo cuando uno se presenta por primera vez, no se conforma con decir a media voz un tímido Encantado sino, más bien, un ‘Yoroshiku onegai shimasu (ruego humildemente su favorable consideración).

Pues bien, la literatura japonesa es un reflejo de esta (des)armonía de lenguajes opuestos.

A través de ineludibles pilares góticos y de endebles códigos davincianos, alzándose entre vientos y sombras, escurriéndose entre magos adolescentes y médicos medievales, empujando suavemente a herejes o alquimistas por igual, la literatura japonesa ha explosionado con un boom silencioso en el mundo editorial en lengua española de los últimos años.

Cuando alguien escoge a mediados de los años noventa al azar una novela de un tal Haruki Murakami (nombre tal vez complicado de memorizar, como lo es el extenso título del Pájaro-que-da-cuerda) y se descubre disfrutando de su narrativa, se pregunta cómo es que nunca había caído una novela japonesa en sus manos antes. ¿Será que no existen traducciones en castellano? Al empezar a indagar comprende sin problema que está en un error: el mundo literario japonés es –o más bien, era- un volcán dormido, enorme sin duda, pero oculto tras las nubes para los ojos del público general, que siempre tiende a consumir el best-seller del momento (y consumir no significa leer, a menudo tan sólo comprar). Los éxitos venden garantía de satisfacción (muchas veces esta máxima se revela como una gran mentira, la literatura mediocre y el marketing luminoso han ido demasiadas veces de la mano) y los lectores buscamos en ellos el deleite que un millón de personas antes han disfrutado. Es una cuestión de desgana ante el esfuerzo de probar suerte, de sumergirse en editoriales que se atreven a apostar por caminos poco recorridos.

Antes de Murakami, Yoshimoto, Kirino, Ogawa, Katayama, etc., ya había otros, Oe, Kawabata, Mishima, Natsume, Ibuse, Abe, Tanizaki, Basho.., Y antes que ellos, Genjis y Heikes varios habían inundado el mundo del negro sobre blanco con un modo de narrar diferente al que estamos acostumbrados. Olvidémonos en muchas ocasiones del comienzo-nudo-desenlace, vamos a rendirnos a la deliciosa locura de la desestructuración de los esquemas de la novela según su esquema clásico. Aparte, también se encuentran el manga, el anime, el metalenguaje fílmico –en el que la imagen sucumbe ante el paroxismo literario de su guión en apariencia inexistente. Pero nos estamos desviando del tema…

El problema de admitir a estos autores en nuestras estanterías, con su idiosincrasia formal y conceptual, radica en nuestro grado de conformismo a la hora de abrir un libro traducido del japonés. Cuando leemos cualquiera de estas obras trasladada al castellano nos queda esa inapelable impresión de que nos estamos perdiendo algo, de que el traductor ha introducido el sesgo de su propia sensibilidad literaria, puesto que se siente más libre de ataduras respecto al original que al traducir cualquier lengua occidental.

Cualquier libro necesita de esa íntima complicidad entre el narrador –que no el autor- y el lector, pues no es sino en el momento en el que comenzamos a leer cuando el libro termina de completarse. Escribir es la primera parte de una vida -la de una historia- que no madura hasta que es contemplada por ojos ajenos y, con suerte, llega a alcanzar una muerte dulce en alguna imaginación anónima. Por ello, la traducción (puente y muro en una sola realidad) nos niega la certeza de esa comunión de voluntades con el narrador. Incluso, aunque el traductor sea lo más bienintencionado y pulcro en su traslación de cada frase, la mejor de las fotocopias posibles seguirá siendo siempre una fotocopia, y, por fuerza, una criatura imperfecta que se aleja, difuminándose, del original del que ha nacido.

Si se compara una misma obra japonesa traducida al castellano y, por ejemplo, al inglés, las diferencias se vuelven obvias. Entonces, uno se pregunta ¿cuál es la verdadera forma del texto original? ¿Es tan lírico como en la traducción X o realmente tiene un estilo tan frío como en la Y?

Vamos con una muestra escogida al azar entre las páginas de una historia traducida al castellano y al inglés desde un mismo original japonés, que he conseguido rescatar de entre las páginas de dos versiones que se colaron sin hacer ruido en mi salón:

Fragmento en castellano:

Pasado el mediodía, unas nubes oscuras empiezan a extenderse sobre mi cabeza. El cielo adquiere una tonalidad misteriosa. Sin tregua, empieza a caer una lluvia violenta: el tejado y los cristales de la ventana de la cabaña gimen doloridos. Al instante me desprendo de la ropa, salgo desnudo afuera. Me lavo el pelo con jabón, me lavo el cuerpo

Fragmento en inglés:

In the afternoon dark clouds suddenly colour the sky a mysterious shade an it starts raining hard, pounding the roof and windows of the cabin. I strip naked and run outside, washing my face with soap a scrubbing myself all over

(Aquí llega el contrasentido de esta humilde disgresión, puesto que me atrevo a traducir la traducción:

Por la tarde, nubes oscuras colorean, de repente, el cielo con una tonalidad misteriosa y comienza a llover fuerte, martilleando sobre tejado y las ventanas de la cabaña. Me desnudo y salgo corriendo, lavándome la cara con jabón y frotándome por todas partes)

Sí, la idea, el contenido, permanecen, pero la estructura es diferente. Son dos narraciones distintas. Y la cuestión no es cuál es peor ni cuál es mejor, sino cuál es la que más consigue invocar la sensación que tiene un lector japonés cuando lee el original del que ambas traducciones parten.

Sin embargo, asimilada la realidad de lo que se pierde y se distorsiona en la traducción lo que permanece inmutable es la narración en sí. La atracción que en muchos provocan estas novelas se debe a su carácter universal, puesto que son historias reconocibles sin necesidad de acudir a notas al pie de página, a pesar de que los artificios del artesano de la escritura sean tan diferentes en cada rincón del mundo. La empatía es la catalizadora de nuestras emociones al leer un buen libro, y la literatura japonesa pulsa sus teclas con maestría.

Tomemos, por ejemplo, tres personajes diferentes entre sí pero que tienen tanto en común: el Julian Sorel de Stendhal, el Raskolnikov de Dostoievski o el Mizoguchi de Mishima. Se trata de tres personajes de un entramado psicológico inabarcable, con los que el lector se debate en todo momento entre un dual desagrado y fascinación por sus motivaciones, por sus acciones (e inacciones, a veces tanto o más importantes). En los tres casos nos rendimos a la absorbente atracción que provocan los intrincados mecanismos de su pensamiento. Son personajes a los que sus obsesiones, su vacío interior y su ineptitud para comunicar sus verdaderos sentimientos los terminan convirtiendo en instrumentos nihilistas del caos. Consiguen modelar la realidad que los rodea a la medida de sus complejos y retorcidos códigos éticos. Todos ellos invocan nuestros más recónditos miedos, pues son el reflejo de nuestras oscuridades. La única diferencia es que triunfan donde, por fortuna, nosotros –seres tejidos de destrucción y entalpía, que sólo sabemos mantener nuestro orden interior trayendo el desorden a lo que nos rodea- no queremos o no nos atrevemos a llegar.

Sorel nos revela sus más íntimos anhelos en francés. Raskolnikov desnuda su alma en ruso. Mizoguchi tartamudea acomplejado en japonés. Los tres hablan diferentes lenguas, pero un único idioma. El de su dolorosa soledad.

Diferentes contextos, tanto temporales como culturales. Diferentes los autores y sus países de origen. Pero comparable su análisis y su capacidad por desgranar la (universal) complejidad del ser humano.

Quien sabe. Quizás, un día, el lenguaje deje de ser ese arma diferenciadora que algunos pretenden que sea y sirva realmente -tal y como a menudo ocurre con la literatura- para que comprendamos, nos comuniquemos y escapemos de nuestras caducas soledades culturales.

.

.

Feliz día del libro

.

Room 126E

Sábado, Febrero 14th, 2009

 

Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano por tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.

Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y nuestros ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua.

 

Julio Cortázar, Rayuela

 

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

 

 

Foto en pullips.com

 

Canción de invierno y de verano

Jueves, Octubre 16th, 2008

 

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

 
Cuando es invierno en el mar del Norte
es verano en Valparaíso.
Los barcos hacen sonar sus sirenas al entrar en el
puerto de Bremen con jirones de niebla y de hielo
en sus cabos,
mientras los balandros soleados arrastran por la
superficie del Pacífico Sur
bellas bañistas.

Eso sucede en el mismo tiempo,
pero jamás en el mismo día.

Porque cuando es de día en el mar del Norte
- brumas y sombras absorbiendo restos
de sucia luz -
es de noche en Valparaíso
- rutilantes estrellas lanzando agudos dardos
a las olas dormidas.
 
Cómo dudar que nos quisimos,
que me seguía tu pensamiento
y mi voz te buscaba - detrás,
muy cerca, iba mi boca.
Nos quisimos, es cierto, y yo sé cuánto:
primaveras, veranos, soles, lunas.
 
Pero jamás en el mismo día.

Poema de Ángel González

 

Hasta pronto, España. Buenos días, Japón…